晚上 7:00，福建省立医院白天穿梭的人流已经变成三三两两，忙碌的手术室也大都平静下来。3 号楼 1 楼 CT 室，依然有一组人马在工作。

　　由于白天CT室要用于检查，介入科的手术只能安排在晚上进行。每周二、五，介入科手术就在逐渐沉寂的大楼内“孤独又灿烂”地进行。

　　30 多平方的空间，被隔离成2个小房间。

　　助手唐仪医生在显示屏上操作，测量病灶具体的深度和病灶大小，两位技术员在一旁协助，麻醉师小妹在操作室待命。病人躺在 CT 室内，每隔 12 分钟，消融一次。因为癌细胞的位置不规则，方主亭要不断地到 CT 室调整位置。

　　一个晚上一般安排 2~4 台手术，从 6:30 开始，结束时间未知。

　　当天的第二台手术稍微有些棘手，病人为原发性肝癌，之前已经接受了 DSA 治疗，但因栓塞后残留肝癌呈不规则纵向，范围较大，需要多次消融，9 点半左右，手术才结束。

　　晚上11点半，四台手术全部完成。休息室里还有一份不知是谁多点的宵夜。

　　第 2 天早上 8:30，方主亭还要继续介入科的另一种治疗方式——DSA 引导下治疗血管性疾病。

　　这就是福建省立医院介入科医生的日常工作。

　　2003 年，文艺汇演还流行走模特步，

　　身高 185 的方主亭当仁不让地上台小秀了一把

　　那时候，他的头发还郁郁葱葱，

　　如今已满是“岁月的痕迹”。

　　“但我已经接受了，还是觉得蛮帅的！”

　　高中时，他酷爱各种运动，

　　是校篮球队的绝对主力，精神领袖

　　在一次铅球比赛中，他获得第三名的好成绩

　　玩心重的他，在奖状上多写了个“吃”字

　　没想到多年以后，他竟跟“铅”结下不解之缘

　　2003 年，方主亭博士毕业进入省立工作，

　　那时介入科还属于放射科，

　　不用说病人，

　　就是其他科室的医生对“介入治疗”都不甚了解

　　同行调侃他：“你怎么在‘个人科’上班？”

　　这让方主亭哭笑不得。

 

　　介入依靠医学影像设备做引导，

　　利用穿刺和导管进行诊疗。

　　一些无法承受开放性手术治疗的肝癌、肺癌病人，

　　把希望寄托在介入微创治疗上。

 

　　而医学影像则意味着辐射。

　　每一台手术，介入科医生需要头戴铅帽，

　　身穿 40 多斤重的铅衣，

　　脖子上还套上铅圈，甚至连内裤都是铅制。

　　即使这样，

　　一台手术下来他们所“吃”的射线

　　相当于普通放射科医生一年的量。

　　方博和他的同事们都是医院里“吃射线”的铅衣人。

　　年轻一辈其实对辐射心里都有数：

　　这是在介入科工作要付出的代价，

　　“前辈们都是这么过来的，

　　我们能做的也唯有坚持，

　　把科里的后辈带起来。”

 

　　从一开始总嫌自己的手速不够快急出一身汗，

　　到从容不迫地和病人聊天；

　　从一开始从头戴铅帽，穿铅内裤，

　　到现在嫌不透气只穿铅衣；

　　胸前佩戴的辐射监测仪，

　　每 3 个月送检一次，

　　除了防止个人辐射量超标，

　　也可以预警辐射泄漏保护病人——

　　成熟的不仅是技术，还有心态。

 

　　在介入治疗室，

　　多待一秒就意味着多一点辐射。

　　这就要求医生既快又稳

　　医生之间配合默契，

　　只要几个关键词就能沟通。

 

　　老搭档唐仪医生开玩笑地说

　　方博是个很“寂寞”的人，

　　也许是因为他的思路太活跃，

　　有什么想法总是脱口而出。

　　“你们不要看我很自信，

　　其实我很自卑。”

　　方主亭没来由地说了这句，

　　大家狐疑地看着他，

　　然后都被逗乐了。

 

　　一个月 120 多台手术，

　　在 30 多平方米的空间完成，

　　也正是因为这个大男孩的“不甘寂寞”，

　　才没那么苦闷。

 

　　除了对同事间交流的“不甘寂寞”，

　　他还有作为一个好医生的“不甘平凡”：

　　在省内率先运用“前列腺动脉栓塞”

　　治疗良性前列腺增生，

　　免除高龄患者痛苦。

　　在省内较早开展运用

　　“经静脉穿刺门静脉-腔静脉分流术(TIPS)”，

　　治疗肝硬化门脉高压上消化道出血。

 

　　也许这些你都看不懂，

　　但在我们想着去哪玩的周末，

　　他要“耐住寂寞”，

　　参加各种学术会议，

　　做学术报告，

　　在医生中宣传介入治疗的意义。

 

　　在结束手术之后的深夜，

　　他会继续整理思路，

　　把治疗过程整理成文字，

　　有时写成诗，

　　思绪飘飞，

　　宛如一位现代派诗人；

　　有时和时事结合，

　　俨然一副局座指点江山的气魄；

　　用的大多时下的流行语。

　　相关科普文章300多篇，

　　总阅读超过20万余人次，

　　很多病人即使看不懂这些文章，

　　也不妨碍他们成为方主亭的拥趸。

　　而且他一言不合就爆照，

　　这也许是他的公众号保持热度的一大法宝。

 

　　手术室里轻松的氛围，

　　手术室外不断的自我成长，

　　是一个医生不断鞭策自己，

　　修炼多年的结果。

 

　　同题问答

　　口碑君：去年一年，你自身是否感觉发生了变化，怎样评价这个变化？

　　方主亭：变肥，没太多时间运动。

　　口碑君：用一个词或一句话来形容目前的心境。 

　　方主亭：困惑与矛盾。

　　口碑君：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？ 

　　方主亭：不太满意，没太多时间去陪家里人。

　　口碑君：你最喜欢的一句话是什么？

　　方主亭：只管努力，其他留给时光。

　　口碑君：你对未来最迫切的期待是什么？ 

　　方主亭：建立一支高水平介入团队。

　　口碑君：说一个你通过实践证明可以增进医患关系的小技巧。

　　方主亭：放低姿态，平等对待。

　　口碑君：如果幸福指数是从1到10(由低到高)，你给自己现在打几分？ 

　　方主亭：6分。

　　口碑君：你最想对医学后辈说什么？

　　方主亭：扎实基本功，如履薄冰，锐意进取！

　　口碑君说

　　他有作为一个医生的严谨、创新、担当，

　　也有与生俱来的乐观、热情、顽皮，

　　这就是口碑君在这位年轻医生身上看到的“反差萌”。

 

　　编辑：陈坤　　摄影：林凡

　　通讯员：宁宇

　　文章由口碑君原创，转载需经授权，盗用必究

为医生打造个人品牌

发现你身边的好医生